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La aproximación filosófica a un tema no puede ser nunca ni igual ni neutra,
siempre depende de la orientación filosófica que se adopte. Y es bueno que cada
uno haga explícita la suya. Por eso, estas consideraciones constarán de dos par-
tes: en la primera, expondré desde qué perspectiva filosófica planteo el tema del
miedo y cómo entiendo, por tanto, el miedo; en la segunda, extraeré algunas con-
secuencias del planteamiento inicial y haré una aplicación concreta al miedo al
extranjero. 
1. EL ANÁLISIS DEL MIEDO
Comenzaré el análisis del miedo con tres observaciones iniciales que me
parecen necesarias precisamente porque la posición que quiero defender no es
la más común ni la más convencional. Se trata de tres observaciones hechas por
contradistinción de otros planteamientos que son más habituales pero que, al no
aclarar suficientemente aquello que examinamos, me parecen más débiles y me
gustan, por tanto, bastante menos. El análisis que plantearé tiene las caracterís-
ticas siguientes, que extenderé en seguida: 
a) es un análisis que quiere ser estrictamente filosófico, frente a análisis más
psicológicos o psicologizantes; 
b) es un análisis concreto, frente a otros análisis también filosóficos, pero
genéricos y esencialistas, y
c) es un análisis global, que no quiere trocear ni reducir la realidad de la
experiencia, frente a otros análisis más sectoriales y que, por tanto, me
parecen reduccionistas. 
Este análisis del miedo es, pues, filosófico, concreto y global.
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1.1 Un análisis filosófico 
Desde mi perspectiva, cualquier análisis filosófico es, sobre todo, conceptual.
Por tanto, ahora también huiré de la reflexión psicofisiológica: no me centraré en
el fenómeno del miedo —en la experiencia psicológica del miedo— ni en el estu-
dio de sus mecanismos fisiológicos, sino que me concentraré en el concepto del
miedo, es decir, en aquello que entendemos por miedo. No entraré en competen-
cia con la psicología, aunque entre en un terreno que muchos piensan que es más
psicológico que filosófico. 
Con eso, sin embargo, no estoy diciendo que quiera dejar de lado las emocio-
nes o los sentimientos que pueden acompañar al miedo. De hecho, no querría
dejar de lado nada, y por eso también he dicho —lo aclararé más adelante— que
este análisis quería ser global. Muy cierto, cuando la filosofía examina emociones
y sentimientos, también examina simplemente los conceptos de «emoción» y de
«sentimiento». Por eso no entra nunca en competencia con la psicología; tal
como, cuando examina los conceptos de «democracia» o de «sexualidad», tam-
poco entra en competencia con los juristas, los políticos, los politólogos o los
sexólogos. Y es que está muy claro que el estudio de cualquier experiencia vital
no debe confundirse con la experiencia vital misma. Siempre hay una cesura insal-
vable entre la realidad vivida y la realidad reflexionada, cosa que explica, a mi
entender, que las ciencias y el conocimiento vengan siempre después de la vida y
estén subordinados a ella. Cualquier conocimiento quiere ser siempre conoci-
miento de la realidad. El examen de conceptos, también. Al fin y al cabo, un con-
cepto es —y aquí citaré a Wittgenstein— «la técnica de usar una palabra».1
Cuando usamos el lenguaje de maneras determinadas es porque nos hemos for-
mado conceptos —heredados o construidos— de la realidad. Por tanto, cuando
hablamos de conceptos, estamos hablando de la realidad expresada en el len-
guaje e interpelada por él. 
Los conceptos psicológicos —y «tengo miedo», por ejemplo, lo es— están
relacionados con los fenómenos y las experiencias del miedo. Cuando hablamos,
pues, de conceptos, no estamos hablando de nada o de meta-realidades, sino de
la manera que tenemos de abordar y de entender la realidad que experimentamos
o que nos rodea. De aquí que un análisis filosófico del miedo quiera entender qué
significa miedo, no sólo qué significa la palabra «miedo», sino también qué impor-
tancia tiene.2 No nos interesa, en cambio, saber cómo funciona el miedo, qué
mecanismos lo disparan, cuáles lo apaciguan, qué reacciones químicas lo indu-
cen o por cuáles es inducido. De eso se ocupan las ciencias neurofisiológicas y
psicológicas. Y yo no defiendo aquí que la filosofía sea una ciencia en este senti-
do, porque la filosofía no examina fenómenos de ningún tipo, ni los explica, aun-
que, evidentemente, los quiere tener en cuenta, de otro modo no hablaríamos de
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nada. Según cómo, pues, podríamos decir que la filosofía —tal como es entendi-
da aquí— es empírica, si con eso se quisiera decir que debe tener en cuenta los
conceptos con que, de hecho, trabajan los humanos. Éste es el material de su
reflexión. En cambio, obviamente, esta filosofía no es empírica si con eso quiere
decirse que examina los fenómenos de la naturaleza o que hace experimentos y
que trabaja con el esquema causa-efecto. Ciertamente, los ámbitos de investiga-
ción y de análisis de los que examinan fenómenos y de los que examinamos con-
ceptos son muy diferentes, aunque todos hablen de la realidad. Conviene, sin
embargo, no confundir los ámbitos y respetar la autonomía.
1.2 Un análisis concreto 
Algunos filósofos, aun aceptando que se deben examinar conceptos, tienen
una práctica analítica que me parece poco filosófica. Y es que, de hecho, no exa-
minan los conceptos que tienen delante, sino que examinan, explican y despliegan
sus propios conceptos, aquellos que ya llevan preparados y que abocan sobre la
realidad que quieren examinar. Abordan, pues, el análisis a partir de determinados
presupuestos, doctrinas o teorías, que aplican a la realidad, para ver si ella se
adapta. Lo interesante del caso es que siempre se adapta, porque la realidad es
tan rica y tan variada que da para todo. De la libertad, la voluntad o el miedo pue-
den decir muchas cosas: y las cosas que se digan o serán tan vagas y genéricas
que nada podrá contradecirlas, o bien serán cosas más concretas y entonces sólo
hará falta elegir con habilidad ejemplos de la vida cotidiana que confirmen —por
decirlo así— el patrón de análisis que se ha aplicado. 
En este sentido, los planteamientos de muchos filósofos son o bien de amplí-
simo espectro o bien muy ideológicos y selectivos. El esencialismo es, por anto-
nomasia, la receta de más amplio espectro. El filósofo esencialista da, por ejem-
plo, una definición pretendidamente esencial del miedo, como si con su definición
pudiese pescar el sentido esencial, nuclear, último del miedo, como si todas las
manifestaciones de miedo debieran consistir, «en el fondo» —expresión muy esti-
mada por los filósofos—, de manera explícita o implícita, de manera más clara o
más diluida, en aquello que la definición ha sentenciado como esencial e irrenun-
ciable. 
Ya se ve, sin embargo, que ni la perspectiva esencialista —que quiere cubrir
todos los casos posibles— ni la perspectiva selectiva —que se limitaría a dar una
definición muy específica en el mar diversísimo de los miedos humanos— no sir-
ven para aclarar realmente qué significa el miedo, con toda su riqueza y variedad.
Aquellas dos aproximaciones (esencialista o selectiva) sólo llegan al objetivo de
domesticar la realidad rebelde, de manera que se acaba teniendo en cuenta la
realidad que se deja domesticar y la que no, en cambio, se deja de lado. No pre-
tendo, por supuesto, que podamos trabajar nunca sin prejuicios de ninguna clase.
Precisamente la dificultad del pensamiento y el análisis es vencer prejuicios, ten-
taciones y tendencias. No digo, pues, que el prejuicio pueda desterrarse fácil-
mente. Sí que afirmo, no obstante, que conviene evitar incluirlo en el propio pro-
ceso de análisis, porque entonces los resultados ya se saben cuáles son justo al
119
El miedo al extranjero
120
empezar. Y un planteamiento así me parece, aparte de poco interesante, franca-
mente inútil. (Son esta clase de planteamientos los que explican la proliferación de
teorías filosóficas pretendidamente explicativas que pueden convivir entre si sin
demasiadas dificultades pero también sin demasiadas posibilidades de interrela-
ción y de interestimulación. Y así se explica que la filosofía sea la mayoría de veces
una actividad autista.) 
Sin embargo, si nos tomamos el carácter histórico de la vida humana con
seriedad, también deberemos decir que nuestros conceptos están históricamente
condicionados. El esencialismo, en cambio, trata la variedad de casos como si fue-
sen simples variantes de un solo tipo nuclear, fijo, estático. (Cuando hablamos del
miedo, por ejemplo, nos damos cuenta de que «miedo a equivocarse», «miedo a la
soledad», «miedo a la policía» o «miedo al extranjero» —en todos sus enormes
matices y variantes— no son simples formas de un solo y mismo miedo. La verdad
es que sólo si examinamos de cerca los diversos casos y contextos podemos des-
cubrir el alud de miedos que nos pueden caer encima o que podemos abocar en
los demás.) Y es que, cuando la diversidad se quiere reducir a una esencia, se está
imponiendo sobre ella un cliché que la ahoga, la asfixia y la falsifica. En el terreno
del miedo, como en tantos otros, el esencialismo sólo tendría gracia realmente si
pudiera servir para todos los casos posibles, prácticamente infinitos. Si no es así
—y no lo es—, no sirve para casi nada y es mejor olvidarse de ello. 
Frente al planteamiento esencialista, defiendo aquí un análisis que intente exa-
minar la realidad en su riqueza, consciente de que nunca podremos abordarla toda,
pero con ganas de que sólo quede fuera de nuestra mirada aquello que no sepa-
mos o no podamos examinar, sin que expresamente excluyamos ninguna manifes-
tación posible. De aquí que nuestro análisis deba ser concreto: queremos examinar
concretamente aquello que es, tal como es, renunciando a prejuicios ideológi-
cos manifiestos y vigilando que no se deslicen en la búsqueda prejuicios ideoló-
gicos más sutiles. 
1.3 Un análisis global 
El análisis del concepto de miedo que queremos abordar ahora nos debe lle-
var también a hacer un análisis global no simplemente del miedo sino del miedo
en una persona o de una persona asustada. Con eso quiero decir que me opongo
al descuartizamiento de la persona que hacen algunos cuando se la representa
dividida en trozos, ámbitos y reductos autosuficientes e incomunicados entre
ellos. El caso más paradigmático es el que tiene su origen moderno en el pensa-
miento de Descartes. A partir de su influencia —y no olvido que Descartes tiene
precedentes ilustres en la filosofía griega y en el pensamiento cristiano, por ejem-
plo—, la filosofía moderna ha examinado a la persona como una realidad escindi-
da en dos grandes ámbitos y ha trabajado con el esquema dual «exterior/interior»,
«cuerpo/mente» o «cuerpo/alma». 
El miedo, por ejemplo, se ha atribuido y se continúa atribuyendo a esa parte
llamada «espíritu» o «mente». Es significativa la definición que da el Diccionari de la
llengua catalana (DIEC):
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«Turbación del ánimo, esp. repentino y fuerte, en presencia de un peligro real o
imaginario. Tener miedo. Temblar de miedo. Los encontré muertos de miedo. ¿De
qué tienes miedo? El perro le daba miedo. Aprensión que tiene alguien de que le
ocurra algún daño, de que le ocurra algo contrario a aquello que desea. Tener miedo
a caerse. Tengo miedo a que nos castiguen, a que no nos castiguen. Llegarán dema-
siado tarde: tengo miedo. No veníamos porque teníamos miedo de molestaros.»
Es interesante observar que, hasta aquí, el texto del DIEC (1995) es idéntico
—con ejemplos incluidos— al del Diccionario general de la lengua catalana (1932),
de Pompeu Fabra. Después, en cambio, el DIEC añade: 
«Ser alguien de miedo. Ser muy travieso, indócil. ¡Este crío es de miedo!; de
miedo. Muy bien, inmejorablemente; grandísimo; muchísimo. Ha hecho el examen
de miedo. Había un gentío de miedo, un desbarajuste de miedo.»
Los contenidos de ambos diccionarios nos pueden ayudar mucho. Pero no
debemos tomarlos como argumento de autoridad para el pensamiento o la filosofía.
Es cierto, en cambio, que los diccionarios, más allá de la autoridad gramatical que
tienen, son una fuente excelente de sociología lingüística y conceptual. En conjunto,
expresan el estado de pensamiento —conservador, en general de una determinada
época. En este caso, los diccionarios muestran cómo se trata al miedo, al mismo
tiempo que delatan las insuficiencias de este tratamiento. Veámoslo brevemente.
Fijémonos, en primer lugar, que, en consonancia con el esquema dual carte-
siano, el miedo es visto como una realidad mental, característica y específica del
mundo interior («turbación del ánimo», y «aprensión»). 
(Paréntesis. Si alguien pensara que eso quizás es sólo una visión idiosincrási-
ca de los diccionarios catalanes, ya puede abandonar la idea. En la vigésimo pri-
mera edición (1992) del Diccionario de la Lengua Española, de la Real Academia
Española, se dice casi lo mismo, y casi al pie de la letra: 
«Miedo. Perturbación angustiosa del ánimo por un riesgo o daño real o imagina-
rio. 2. Recelo o aprensión que uno tiene de que le suceda una cosa contraria a lo
que desea.»
Los diccionarios alemanes o ingleses, que responden a tradiciones lingüísti-
cas diferentes, vienen a decir también lo mismo. Y si consultamos Le Petit Robert,
Diccionnaire de la Langue Française (1985), entonces ya nos encontramos, natu-
ralmente, con una formulación cartesiana aun más explícita:
«Peur. 1. La Peur (Sens fort). Phénomène psychologique à caractère affectif
marqué, qui accomopagne la prise de conscience de un danger réel ou imaginé, de
une menace.»)
Damos, pues, por bueno que ésta es la visión que se tiene del miedo en nues-
tro ámbito de pensamiento, ya que es la que los diccionarios recogen y reflejan
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unánimemente. El miedo, según esta visión, es interior y tiene entidad propia. Le
Petit Robert lo redobla diciendo que tiene un carácter afectivo marcado y que
acompaña la toma de conciencia de un peligro. Si tiene un carácter marcado, si
puede acompañar a otras cosas, es que tiene una realidad autónoma que puede
parecer indudable. 
En oposición a este planteamiento, lo que yo quiero mostrar es que la preten-
dida autonomía del miedo no sólo no es indudable sino que es muy dudosa. Puedo
aducir a favor de eso que las dudas no simplemente son mías, sino que ya vienen
insinuadas, incluso delatadas claramente —aunque no sean expresamente reco-
nocidas— por algunos de los ejemplos de miedos concretos puestos por los mis-
mos diccionarios. Se habla, entre otros, de «temblar de miedo» y se dice «los
encontré muertos de miedo». Ahora bien, si se puede temblar de miedo, quiere
decir que el miedo no es una realidad mental autónoma que simplemente se añade
al temblor físico, sino que nos encontramos con un tipo de temblor que es el que
designamos como «temblar de miedo». 
Porque no es verdad que los humanos, por un lado, temblemos y por otro ten-
gamos miedo, y que la suma de estas dos cosas dé el «temblar de miedo». Si fuese
así, también debería poder pasar que los humanos, además de bostezar y de tener
miedo, acabásemos «bostezando de miedo», cosa que no parece aceptable. No,
nuestros temblores no son construcciones hechas a partir de la combinación y
suma de elementos independientes y autónomos, como si nuestras experiencias
se pudiesen montar y desmontar al estilo de un mecano —cuyas piezas serían el
temblor, el miedo, la rabia, etcétera—, sino que los humanos tenemos experiencias
diferentes muy complejas que, incluso cuando se parecen, no siempre tienen una
base común, identificable y aislable. Nuestros temblores, por ejemplo, tanto pue-
den ser de júbilo como de rabia, tanto de frío como de miedo, pero «temblar de
miedo» y «temblar de rabia» no son un mismo temblor con dos componentes aña-
didos diferentes —el miedo o la rabia—, sino que son dos temblores diferentes que
se dan en circunstancias diferentes, que tienen contextos distintos. 
Por eso también podemos encontrar a alguien —como decía el ejemplo nom-
brado— «muerto de miedo»: y eso tanto puede pasar cuando alguien efectivamen-
te se ha muerto de miedo como cuando alguien aún está vivo, pero es un vivo
muerto de miedo. En ambos casos, no se quiere decir de ninguna manera que el
miedo sea la causa de su muerte o de su penoso estado, porque el miedo no es la
causa de su estado sino que es la propia expresión de su estado. Aquella persona
no está así porque tiene miedo, sino que simplemente está así —a saber, llena de
miedo—, y aún no sabemos cuál es la causa del miedo. Y es que el miedo no es la
causa de la muerte o del malvivir de alguien sino que es la manera cómo ha muer-
to o cómo va sobreviviendo alguien que está tremendamente asustado, conmocio-
nadamente asustado. Ya se ve, sin embargo, que aquí hemos superado aquella
idea del diccionario sobre el miedo entendida como una simple «turbación del
ánimo»: la turbación de la persona conmocionada de miedo o muerta de miedo es
total, global, de toda la persona. 
Eso es, en definitiva, lo que quiero remarcar: en contra de una tradición más
o menos cartesiana que parcela y divide a la persona, lo que afirmo es que un
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buen análisis conceptual del miedo, un análisis concreto y global, llega a la con-
clusión de que el miedo no es sólo el miedo del ánimo o de la mente de alguien,
sino que es el miedo de una persona, un miedo que se muestra en aquello que la
persona piensa, pero también en aquello que hace y dice, y evita. El miedo no es
algo escondido en lo más recóndito del alma y que sale de vez en cuando, casi
sólo si quiero, sino que es una experiencia determinada, una vivencia que im-
plica a la persona entera, una experiencia que puede variar, mostrar muchos
grados y matices. En un pasaje dedicado al miedo, Wittgenstein lo expresa de
manera elocuente:
«Puede decirse “en esta cara leo temor”, pero, no obstante, el temor no parece
meramente asociado a la cara, vinculado externamente a ella, sino que el miedo vive
en los rasgos faciales. Si los rasgos cambian un poco, podemos hablar de un cam-
bio correspondiente del miedo.»3
«“Tengo miedo” son, pues, palabras que pueden significar muchas cosas. A
veces, evidentemente, pueden ser la expresión de un estado mental que, por
ejemplo, intento reprimir y me angustia. Pero eso no es siempre así. Y si no es
siempre así, no podemos decir que el miedo sea esencialmente o exclusivamente
mental. 
¿Qué es el miedo? ¿Qué significa “tener miedo”? Si quisiera explicarlo con un
solo acto que lo mostrara, haría una representación escénica del miedo.
¿Podría representar la confianza también así? Apenas. ¿O la creencia,
quizá?»4
Y es que, cuando hablamos del miedo, no podemos hacerlo como si fuera
una realidad que se da sola y que quizá después nos afecta, sino que debemos
examinarla ya desde el primer momento en el contexto en que se encuentra, en el
contexto en que aparece. Éste es finalmente el carácter global de nuestra investi-
gación: el miedo como experiencia de una persona y, evidentemente, en un con-
texto determinado de aquella persona. Por eso puede haber muchos miedos. Por
eso el miedo sólo se combate cuando se combate el contexto.
2. VIVIR CON MIEDO (Y SIN ÉL)
Hemos llegado al punto en que ya podemos extraer algunas consecuencias
del planteamiento anterior y podemos aplicarlo al miedo al extranjero. 
La primera conclusión es simple pero importante: el miedo no es una cosa.
Eso no significa, claro, que no sea nada o que no exista. (No nos fiemos nunca de
ningún filósofo que niegue cosas evidentes.) Los humanos tenemos miedo o,
mejor dicho, tenemos miedos muy distintos, a menudo cambiantes, miedos que a
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veces nos hacen sufrir mucho. El miedo no es, pues, nada. Ahora bien, también es
cierto que no es una cosa que resulte identificable, que deba descubrirse en algún
lugar —por ejemplo, en nuestro interior— o que pueda encontrarse o extirpar de
manera autónoma. Los miedos son condiciones de nuestra vida, que siempre es
una vida concreta y condicionada. Los miedos son experiencias en las que nos
encontramos y que queremos eliminar o provocar, reducir, aumentar o minimizar. 
Tener presente eso es importante, porque entonces veremos el miedo, los mie-
dos, de manera muy diferente a como acostumbramos a hacerlo. Ahora podemos
decir que el miedo no es simplemente un estado de ánimo, sino mucho más, y
también podemos afirmar que el miedo se construye, tal como se construye el con-
texto en el que el miedo puede vivir y arraigar. De hecho, muy a menudo confundi-
mos el objeto del miedo con la causa del miedo.5 Pensamos que, como que una
cara, un relámpago o un ruido nos dan miedo, ellos son también la causa del
miedo. Y no es necesariamente así. La cara, el relámpago o el ruido son, como
quien dice, la dirección que toma nuestro miedo, ya que nuestro miedo se dirige
hacia ellos. La causa de que aquello nos dé miedo, sin embargo, no es aquello
mismo, sino lo que se nos ha dicho, lo que hemos aprendido, la conexión que se
nos ha enseñado a hacer. Porque el miedo no es un fenómeno natural —si lo fuese,
todos los tiempos y todas las culturas tendrían los mismos miedos—, sino que es
una reacción cultural, que no debe confundirse con el susto instantáneo producido
por un trueno o un corte de luz: ese sí que es un susto muy natural, pero es un
susto de sorpresa, no de miedo. Nuestros padres, nuestros maestros, los líderes
sociales, los medios de comunicación nos enseñan a tener miedo, nos hacen des-
cubrir qué cosas nos deben dar miedo y cuáles no. Y nosotros mismos desarrolla-
mos capacidades de terror y aprendemos por nuestra cuenta a tener miedos. 
El miedo al extranjero es, según cómo, un miedo muy singular. Por un lado, los
humanos nos encontramos bien, nos encontramos cómodos, cuando podemos
instalarnos en entornos conocidos, habituales, domésticos y domesticados, entor-
nos a los que ya estamos hechos y que hemos acabado haciendo nuestros. De
hecho, incluso creamos rituales para apaciguar o amansar miedos y temores que
podrían acabar rompiendo la tranquilidad del entorno conocido con supuestas
amenazas ultraterrenales o sobrenaturales. Esta actitud vital de encontrarse bien y
cómodo en un entorno controlado —constante humana que algunos podrían tildar
de conservadora— mantiene una aversión casi espontánea hacia aquello que es
desconocido y que siempre es, por definición, lo que resulta forastero, extranjero.
Y es que siempre el extranjero es extraño. 
Recordemos que la mitología cristiana explica eso con la imagen potentísima y
brillante de la expulsión del Paraíso Terrenal: efectivamente, Adán y Eva son expul-
sados del Paraíso, de su casa, de allá donde señoreaban y donde se encontraban
cómodos y bien, por culpa del pecado. El Génesis, pues, ha entendido muy bien
este dato antropológico: la tranquilidad de la casa, del hogar, del mundo conocido,
no significa solamente el bienestar físico, mental, social, sino también el bienestar
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moral, la virtud; en cambio, el mundo exterior, el mundo extraño, extranjero, no es
sólo lo desconocido, lo ignorado, sino que también es el riesgo de la incomodidad,
del error, del pecado. Dentro está la seguridad y el bien; fuera, el peligro, el mal. 
Este dato básico es el que ayuda a entender el temor, la inquietud, la preocu-
pación que siente cualquier niño o cualquier adulto cuando deben cambiar de
escuela, de trabajo o de vivienda: y es que no saben cómo será aquello con lo que
se encontrarán, no saben cómo será lo desconocido. (Básicamente, a menudo el
futuro también asusta, sobre todo cuando se vive en la incertidumbre, porque el
futuro es el más grande desconocido.) Aquello que no se conoce y que no se
puede reconocer siempre provoca este sentimiento de extrañeza, de extranjería. El
lenguaje popular lo expresa magníficamente cuando habla de «la afrenta que hace
comenzar un trabajo o cambiar de costumbres»: esta «afrenta» expresa muy bien
que las cosas que tenemos «enfrente», delante, nos aparecen como opuestas,
como cosas aún desconocidas que deben ser conquistadas, amansadas, hechas
amigas, dominadas. Mientras eso no pasa, estas cosas nos muestran su rostro
más difícil, más hostil, casi ofensivo. Tomada, pues, literalmente, la xenofobia no
es una rareza cultural sino que es más bien una regla de conducta humana: da
miedo lo forastero, lo no habitual, lo nuevo, tanto si se trata de una nueva costum-
bre, como de una nueva comida, de un país, de una persona o de una técnica. 
Ahora bien, si la xenofobia es un dato antropológico, no es aún un dato cultu-
ral elaborado. Porque, a partir de reacciones iniciales —casi inocentes y espontá-
neas— de prevención, cautela o temor frente a lo desconocido, pueden llegarse a
construir reacciones y emociones muy diversas, con un abanico muy amplio: por
un lado, puede fomentarse el rechazo de lo que es nuevo y desconocido por el
solo hecho de serlo; por el otro, puede promoverse —con gran optimismo cultu-
ral— la aceptación de cualquier novedad también por el solo hecho de venir «de
fuera»; y, entre estos extremos, pueden imaginarse muchas fórmulas de escruti-
nio, evaluación, diálogo y experiencia de lo que es forastero, que llevarán a la
aceptación y al rechazo de novedades, con todos los grados y matices. De hecho,
sólo vemos cómo acaba la primera tendencia xenófoba de los humanos cuando
observamos en qué situaciones y contextos se conserva, en qué otros se alimenta
y refuerza, en cuáles desaparece sin dejar rastro. (Y, claro, no debe confundirse la
xenofobia con el racismo, aunque a veces la xenofobia espontánea pueda derivar
en una opción racista positivamente agresiva y excluyente.) 
Eso ayuda a entender que, en nuestras vidas, podamos hacer compatibles
fobias bien dispares: mientras tenemos miedos muy poco razonables —quiero
decir, sin casi contexto—, no tenemos miedo en contextos y situaciones en que
parece que sería razonable tenerlos. Así, por ejemplo, hay mucha gente que tiene
miedo a que Al-Qaeda le ataque, aunque vive en pueblos o lugares remotos que no
parecen tener ningún ingrediente que los haga candidatos a recibir un ataque. No
digo que el ataque no pueda producirse. Digo, simplemente, que es extraño que
pueda tenerse el mismo miedo a ser atacado en Berlín o en Camprodon6 o que es
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extraño que los ciudadanos de Nueva York, o de Madrid, puedan continuar tenien-
do el mismo miedo o —o mayor— a volver a ser atacados después de haber sufrido
ya ataques terribles y cuando las medidas de seguridad colectivas han aumentado
considerablemente. Ninguno de estos ciudadanos, en cambio, tiene miedo a salir el
domingo en coche, incluso sabiendo que durante el fin de semana morirán quizás
docenas de personas por las carreteras por donde pasarán ellos, ni tiene miedo a
los daños irreversibles que pueden causarles las poluciones acústica o lumínica,
incluso viviendo en entornos en que son bombardeados y agredidos constantemen-
te por ruidos y luces descontrolados y reconocidamente perjudiciales. 
De hecho, los discursos políticos y las presiones mediáticas disparan las aler-
tas personales y llegamos a ver muchos peligros en unos lugares, mientras no
vemos ninguno en otros. A veces, estas conductas llegan a extremos que, desde
otros campos del conocimiento, se considerarían patológicos o de total incons-
ciencia personal. Eso pasa, por ejemplo, cuando alguien que ya tiene tres cerradu-
ras en la puerta, añade otra, aunque nunca en su barrio haya habido alarma por
robos, o cuando alguien no toma ningún tipo de precaución en sus relaciones
sexuales promiscuas, sabiendo que el riesgo de contagio grave es importante y a
pesar de conocer personalmente a mucha gente que ha enfermado o que ha lle-
gado a morir de Sida. Quizá sí, pues, que a veces es verdad el refrán «el miedo
guarda la viña y la corteza, la piña» —aun más explícito en español «miedo guarda
la viña, que no viñadero»7 (un «viñadero» es el guarda de una viña)—; pero, aunque
el refrán sea cierto, la pregunta fundamental es cuándo y cómo aparece el miedo
que debe guardar la viña. Porque, a veces, sorprende tanto la presencia de muchos
miedos como la ausencia de otros. 
El filósofo no tiene gran cosa que decir y deja que sean los sociólogos y los psi-
cólogos los que estudien los comportamientos de las masas. Yo me limito a consta-
tar que la lógica de la aparición o de la ausencia de miedos depende de la creación
de contextos miedosos o confiados. Claro que, sin embargo, cuando aparecen
estos contextos, siempre deben examinarse con calma, porque no todo el que usa
expresiones aparentemente temerosas actúa después como si tuviese miedo, ni
todo el que no utiliza palabras miedosas está exento de miedo en su vida. No son
sólo las palabras lo que debemos examinar, sino las prácticas humanas, hechas de
palabras, gestos, silencios, acciones y relaciones muy diversas. Evidentemente, si
digo «me da miedo (o temo) llegar tarde», no estoy diciendo que me asuste llegar
tarde porque, si fuese así, seguramente acabaría no yendo allí donde voy, precisa-
mente por no tener que pasar por el susto de llegar tarde. Cuando utilizo esa expre-
sión simplemente quiero decir que preveo que llegaré tarde y que lo lamento.
También existe, no obstante, mucha gente que no usa nunca la expresión «tengo
miedo», pero que vive una vida llena de miedos, de miedos bien aceptados, que no
merecen ningún grito, ningún reproche, ninguna queja. Pueden ser miedos morales
o religiosos, miedos laborales, sociales o políticos, miedos familiares o personales.
Todos ellos comportan y condicionan un determinado tipo de vida. Yo no diría,
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como hacen algunos psicólogos, que se trata de miedos inconscientes. Más bien
son miedos prácticamente asumidos que a menudo ni se notan, pero que a veces
se revelan también en las experiencias de la vida cotidiana. 
Hoy en día, uno de los miedos más activos entre nosotros es el miedo al
extranjero inmigrante. El miedo al desconocido se alía aquí con el miedo al rival. Y
es que el extranjero no da miedo, o da menos, cuando es un extranjero turista y
cuando es, por tanto, un cliente, es decir, alguien que deja dinero a cambio de bie-
nes y servicios. Aunque el extranjero turista se acabe instalando entre nosotros,
generalmente no es visto como un inmigrante. Porque el inmigrante se asimila al
trabajador necesitado que busca trabajo y que quiere encontrarlo aquí. Por eso es
visto por muchos obreros o profesionales como un rival, como un competidor, con
costumbres, conducta, creencias y psicología muy diferentes de las nuestras. En
el caso del inmigrante, pues, el exotismo que siempre acompaña a los extranjeros
—a unos más que a otros— viene aun subrayado por condicionantes sociales y
culturales muy marcados, demasiado desconocidos.
Mientras el colectivo inmigrante es numéricamente poco relevante, su presen-
cia es también poco escuchada. Cuando el colectivo crece y comparte los proble-
mas de vivienda, escuela, trabajo, orden público o sanidad, problemas que sin
este colectivo ya existían, pero que con él se hacen aun más evidentes para la
población autóctona, entonces se proyectan sobre el colectivo inmigrante miedos
y recelos que desvían la atención de los auténticos problemas comunes a todos.
Porque, tal como he dicho antes, no debemos confundir el objeto del miedo con la
causa del miedo. El extranjero inmigrante es el objeto del miedo de muchos, de un
miedo que se dirige hacia él, pero él no es la causa del miedo. A él se lo convierte
en causa, como si él fuese realmente el causante de la situación de carencia, de
crisis o de dificultad por la que se pasa. Cuando la atención se desvía hacia el
extranjero —sobre todo hacia el extranjero inmigrante—, se está construyendo un
discurso político de autoexcusa, autoexculpación, pero al mismo tiempo se está
haciendo un discurso que no ayuda a resolver el problema sino que lo conserva y
lo multiplica. Porque, si hay crisis o injusticias, el extranjero es víctima de ello igual
que el de casa. Pretender que no es así es avivar divisiones y odios interesados
que contribuyen a desactivar aquellas alianzas entre nativos y extranjeros que harí-
an más potente, más eficaz, cualquier protesta o revuelta ciudadana. 
3. CONCLUSIÓN
Entender la realidad, entender el concepto del miedo, significa entender
todas estas cosas, todos estos matices, que sólo pueden examinarse cuando
aparecen y tal como aparecen. Porque cuando he dicho que los miedos se cons-
truyen, tampoco me he enredado en ninguna hipótesis general sobre las causas
de esta creación. Se puede querer hacer vivir a la gente con miedo —incluso
mucha gente puede querer vivir con miedo—, por causas y razones muy diver-
sas, que pueden examinarse cuando se manifiestan, pero que no pueden prede-
cirse de manera genérica. Sólo me he atrevido a afirmar que eso pasa, que los
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miedos son construidos. Y también me parece que puede decirse que, cuando se
examinan los miedos y las tranquilidades más frecuentes entre los humanos de
un determinado grupo o época, se está haciendo una aproximación muy intere-
sante —aunque no exhaustiva ni completa— a lo que podríamos llamar el «espíri-
tu del grupo» o el «espíritu de la época», es decir, a las fobias y las filias fomenta-
das, cultivadas, mantenidas por aquel grupo o en aquella época. En general son
fobias y filias opuestas «al extranjero», al miembro de otros grupos, que será visto
con recelo y miedo siempre que eso contribuya a la cohesión, amansada y do-
mesticada, del grupo original. 
Y para acabar, una opinión que responde a mi propia ideología, al tipo de
mundo en que yo querría vivir. Es una opinión que confío en que sea compartida
por muchos y que formularé así: me parece muy deseable vivir en un mundo que
no difunda ni alimente miedos ficticios y falsos, sencillamente porque encuentro
que los que la vida nos va construyendo ya son más que suficientes para ir tirando;
también me parece, sin embargo, muy deseable vivir en un mundo que se dé cuen-
ta y alerte de los peligros reales que nos amenazan, a pequeña y a gran escala,
sencillamente porque creo que vivir condenado a la ingenuidad y a la inconsciencia
es aceptar una minoría de edad permanente e injustificable. Los miedos que no
quiero y los miedos que asumo me llevan a desear un mundo muy diferente de éste
en que vivo que, en ningún caso, me parece el mejor de los mundos posibles. 
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